풀 수 없는수수께끼가 되었다.

양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는수수께끼가 되었다.

“불가능한수수께끼오직 글쓰기로 대면” 2012년 봄, ‘삶을 껴안는 눈부시게 밝은 소설’을 쓰려고 애쓰던 어느 날, 한 번도 풀린 적 없는 그 의문들을 내 안에서 다시 만나게 된 것이었다.

오래전에 이미 나는 인간에 대한 근원적 신뢰를.

청주 사직 힐스테이트

양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는수수께끼가 되었다.

” 한강은 이어 “세계는 어째서 이렇게 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 왜 이렇게 아름다울 수 있는가?”라는 질문이 오랫동안 글쓰기를 이끌어 온 힘이었다고 밝혔다.

그러면서 “최근 몇 년 사이에 그 믿음이 흔들렸다”고도.

그러니까 2012년 봄, '삶을 껴안는 눈부시게 밝은 소설'을 쓰려고 애쓰던 어느 날, 한 번도 풀린 적 없는 그 의문들을 내 안에서 다시 만나게 된 것이었다.

오래전에 이미 나는 인간에 대한 근원적 신뢰를 잃었다.

그런데 어떻게 세계를 껴안을 수 있겠는가? 그 불가능한수수께끼를.

그러면서 "인간은 인간에게 이런 행동을 하는가, 양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는수수께끼가 됐다"고 털어놨다.

소설마다 이어진 질문의 핵심은 두 가지였다.

그는 "'세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 어떻게 이렇게 아름다운가?'"라는 두 질문이 '작별하지 않는다'를.

■ 영화 ■ 찰리와 초콜릿공장(OCN 무비즈 오후 4시40분) = 윌리 웡카 공장은 세계 최고의 초콜릿을 생산하지만 그곳의 정체를 아는 이가 없어수수께끼에 싸여 있다.

어느 날 공장장 윌리 웡카(조니 뎁)는 초콜릿에 든 황금티켓을 찾은 어린이에게만 공장을 견학시켜주겠다고 선언한다.

그는 “불가능한수수께끼를 대면하지 않으면 앞으로 나아갈 수 없다는 것을, 오직 글쓰기로만 그 의문들을 꿰뚫고 나아갈 수 있다는 것을 깨달았다”고 말했다.

망월동 묘지에 찾아간 한강 작가는 ‘광주가 하나의 겹이 되는 소설이 아니라, 정면으로 다루는 소설을 쓰겠다’고 다짐했고, 900여명의 증언을.

판소리는 왜 일고수 일명창인가.

판소리는 노래인가 이야기인가.

판소리와 고전소설 중 뭐가 먼저인가.

판소리의 수요는 서민인가 양반인가.

왜 전라도 사투리로 부르는가 등이 베일속에 있다.

판소리는 소리꾼이 사설과 아니리, 발림을 섞어가면서 공연하는 일인극(一人劇)으로.

그런데 이들의 상호작용은 여전히수수께끼에 쌓여 있다.

특히 물성의 변화를 일으키는 것은 분자 상태이다.

H₂와 O가 원자 단위에 있을 때 변화는 일어나지 않는다.

그러나 이들이 결합될 때 화학적 반응이 일어나며 새로운 물질이 만들어지는 것이다.

그러니까 2012년 봄, '삶을 껴안는 눈부시게 밝은 소설'을 쓰려고 애쓰던 어느 날, 한번도 풀린 적 없는 그 의문들을 내 안에서 다시 만나게 된 것이었다.

오래 전에 이미 나는 인간에 대한 근원적 신뢰를 잃었다.

그런데 어떻게 세계를 껴안을 수 있겠는가? 그 불가능한수수께끼를 대면하지.

그러니까 2012년 봄, ‘삶을 껴안는 눈부시게 밝은 소설’을 쓰려고 애쓰던 어느 날, 한번도 풀린 적 없는 그 의문들을 내 안에서 다시 만나게 된 것이었다.

오래 전에 이미 나는 인간에 대한 근원적 신뢰를 잃었다.

그런데 어떻게 세계를 껴안을 수 있겠는가? 그 불가능한수수께끼를.